A comienzos del siglo XX en Chile, mientras miles de niños y niñas que trabajaban en condiciones duras se declaraban en huelga para ser escuchados, otros cientos se organizaban en el movimiento de Guías y Scouts de Chile, aprendiendo liderazgo y cooperación. Aunque provenían de mundos distintos, unos y otros tenían algo en común: sin esperar permiso, hicieron suyo el espacio que habitaban y participaron activamente en él.

La expansión de la educación convirtió la escuela en el principal espacio de vida de niños, niñas y jóvenes, quienes aprendieron ahí a organizarse. Surgieron gobiernos estudiantiles con elecciones, asambleas y hasta constituciones redactadas por los propios estudiantes. Los adultos habían creado estos espacios para formar «buenos ciudadanos», sin imaginar que las y los jóvenes usarían lo aprendido para actuar por su cuenta y trabajar por el mundo que querían.

Incluso bajo la dictadura militar que entre 1973 y 1990 prohibió las organizaciones estudiantiles, las y los jóvenes siguieron encontrándose y resistiendo. Con el retorno a la democracia vino también la desilusión, pero no el silencio. En 2001 el Mochilazo volvió a poner a los estudiantes en las calles, y en 2006 cerca de un millón de «pingüinos» se movilizaron durante semanas para exigir una educación distinta, abriendo una conversación que Chile ya no pudo cerrar.